그리고

둘 다 털어서 묵은 게 안 남습니다

상대는 참다 터뜨리고 당신은 그냥 털어서 묵은 게 안 남습니다. 뒤끝이 없는 사이입니다. 대신 둘 다 말을 고르지 않습니다. 상처가 될 말이 그냥 나갑니다. 사람에 대한 얘기만 하루 두고 하면 잃지 않습니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

티읕 · 혓소리

혀끝에서 숨이 터지는 소리

툭 털어놓고 지나갑니다

상대 이름 첫소리

쌍비읍 · 입술소리

입술을 눌렀다 터뜨리는 소리

참다가 확 터집니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

둘 다 그날 안에 비웁니다

당신은 터뜨리고 상대는 털어놓아서 묵은 게 안 남습니다. 뒤끝이 없는 사이입니다. 대신 둘 다 나오는 말을 고르지 않습니다. 상처가 될 말이 그냥 나갑니다. 사람에 대한 얘기는 하루 두고 하기로 정하면 잃지 않습니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기