그리고

당신은 털고 상대는 담습니다

당신은 다 털고 개운해집니다. 상대는 들은 말을 오래 들고 있습니다. 같은 대화인데 한쪽만 끝났습니다. 상대는 서운해도 먼저 말하지 않습니다. 상대가 며칠째 조용하면 그날 무슨 말이 걸렸는지 물어보면 대개 짚어 냅니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

티읕 · 혓소리

혀끝에서 숨이 터지는 소리

툭 털어놓고 지나갑니다

상대 이름 첫소리

디귿 · 혓소리

혀끝이 닿았다 떨어지는 소리

정한 대로 꾸준히 갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

상대가 털면 당신은 담습니다

상대는 그 자리에서 다 털고 개운해집니다. 당신은 들은 말을 오래 들고 있습니다. 같은 대화를 두고 한쪽은 끝났고 한쪽은 안 끝났습니다. 걸린 말이 있으면 그날 안에 되물어 보세요. 상대는 대개 그런 뜻이 아니었다고 답합니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기