그리고

쌓인 말과 센 말이 만납니다

상대는 그날 다 박고 당신은 모아 뒀다 엽니다. 당신이 여는 날 상대는 세게 받아쳐서 크게 붙습니다. 둘 다 잃는 게 많은 방식입니다. 여는 날을 정하고 그날은 상대가 답하지 않기로 미리 약속해 두면 이 자리가 안 생깁니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

비읍 · 입술소리

입술이 붙었다 열리는 소리

담아 뒀다 한꺼번에 엽니다

상대 이름 첫소리

쌍디귿 · 혓소리

혀끝으로 한 번에 박는 소리

할 말을 한 번에 박습니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

센 말과 쌓인 말이 만납니다

당신은 그날 다 박고 상대는 모아 뒀다 한꺼번에 엽니다. 상대가 여는 날엔 당신이 기억도 못 하는 말까지 나옵니다. 억울해서 또 세게 나가기 쉽습니다. 그날은 답하지 말고 받아 적는다는 마음으로 듣기만 하면 하루면 가라앉습니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기