당신은 아무 데서나 안 여는데 상대 앞에서는 열립니다. 받아 주는 사람이라 그렇습니다. 상대는 다 듣고 혼자 무거워집니다. 그 무게를 상대는 말하지 않습니다. 다 쏟은 날에는 상대에게 오늘 괜찮았냐고 한 번 물어 보세요.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㅂ비읍 · 입술소리
입술이 붙었다 열리는 소리
담아 뒀다 한꺼번에 엽니다
상대 이름 첫소리
ㄴ니은 · 혓소리
코로 부드럽게 이어지는 소리
상대를 먼저 편하게 합니다
ㄴ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
당신이 받아 주면 상대가 엽니다
상대는 담아 두는 쪽인데 당신 앞에서는 꺼냅니다. 상대가 마음 놓고 말하는 몇 안 되는 자리입니다. 다만 상대가 여는 날은 양이 많아 당신이 지칩니다. 다 받아 주다 당신 얘기는 매번 밀립니다. 오늘은 내 얘기라고 먼저 선을 그어도 됩니다.