상대는 여러 얘기를 벌려 놓고 당신은 그중 걸린 걸 담아 둡니다. 상대는 다 지나간 말인데 당신에게는 하나가 남습니다. 대신 상대는 그 하나가 뭔지 모릅니다. 걸린 말이 있으면 그날 어느 대목이었는지 짚어 주세요.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㅂ비읍 · 입술소리
입술이 붙었다 열리는 소리
담아 뒀다 한꺼번에 엽니다
상대 이름 첫소리
ㅍ피읖 · 입술소리
입술로 바람을 내보내는 소리
넓게 펼쳐 놓고 봅니다
ㅍ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
당신은 흘리고 상대는 담습니다
당신은 여러 얘기를 벌려 놓고 지나갑니다. 상대는 그중 걸린 하나를 담아 둡니다. 당신은 무슨 말이 걸리는지 모르고 넘어갑니다. 상대는 그걸 몇 달 뒤에 꺼냅니다. 나중에 나오면 어느 대목이었는지부터 물어보면 그 자리에서 풀립니다.