그리고

쌓인 말이 벽을 만납니다

당신이 모았다 여는 날 상대는 물러설 줄을 모릅니다. 그래서 한번 붙으면 며칠씩 갑니다. 평소가 조용해서 더 놀랍니다. 그날 결론까지 내려 하지 마세요. 당신은 말하고 상대는 듣기만 하는 날로 정하면 다음 날 답이 옵니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

비읍 · 입술소리

입술이 붙었다 열리는 소리

담아 뒀다 한꺼번에 엽니다

상대 이름 첫소리

쌍기역 · 어금닛소리

목 안쪽을 조였다 놓는 소리

한번 정하면 잘 안 바꿉니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

쌓아 두다 한 번에 부딪힙니다

당신은 안 바꾸고 상대는 모아 뒀다 한꺼번에 엽니다. 평소엔 아무 일 없이 굴러갑니다. 상대가 여는 날 둘 다 물러설 줄 몰라 크게 부딪힙니다. 그날 결론을 내려고 하지 마세요. 듣기만 하고 하루 뒤에 답을 주면 둘 다 잃는 게 적습니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기