당신은 버티고 상대는 담아 두니 겉으로는 조용합니다. 남들 앞에서 다투는 법이 없습니다. 대신 서로 무슨 생각인지 모른 채 몇 달이 갑니다. 어긋난 걸 알았을 때는 이미 벌어져 있습니다. 한 달에 한 번은 요즘 어떤지 서로 물어보는 자리를 만드세요.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㄲ쌍기역 · 어금닛소리
목 안쪽을 조였다 놓는 소리
한번 정하면 잘 안 바꿉니다
상대 이름 첫소리
ㅁ미음 · 입술소리
입을 다물고 내는 소리
속을 늦게 꺼냅니다
ㅁ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
둘 다 오래 담아 둡니다
당신은 속을 늦게 꺼내고 상대는 정한 걸 안 바꿉니다. 겉으로는 조용하고 안정된 사이로 보입니다. 대신 서로 무슨 생각인지 모르는 채 몇 달이 갑니다. 알았을 땐 이미 벌어져 있습니다. 한 달에 한 번 서로 요즘 어떤지 묻는 자리를 두세요.