그리고

당신이 쥐면 상대가 놓습니다

당신이 붙들수록 상대는 힘을 뺍니다. 싸움이 안 커져서 곁에 오래 둘 수 있는 사람입니다. 대신 상대가 놓아 버린 게 동의는 아닙니다. 큰 일까지 당신 혼자 지게 됩니다. 상대가 웃으며 알아서 하라고 하면 한 번은 붙잡고 물어 보세요.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

쌍기역 · 어금닛소리

목 안쪽을 조였다 놓는 소리

한번 정하면 잘 안 바꿉니다

상대 이름 첫소리

히읗 · 목구멍소리

숨만으로 내는 소리

힘을 빼고 흘려보냅니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

상대가 쥐면 당신은 놓습니다

상대가 붙들수록 당신은 힘을 뺍니다. 부딪히지 않아 곁에 오래 있게 됩니다. 대신 당신이 놓은 만큼 결정도 책임도 상대에게 다 갑니다. 어느 순간 상대 혼자 지고 있습니다. 한 번씩은 당신이 정하겠다고 가져오세요.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기