상대가 터뜨리면 당신은 조용히 물러섭니다. 판이 커지지 않는 대신 상대는 혼자 떠든 기분이 됩니다. 상대는 당신 생각을 끝내 못 듣습니다. 그날 말고 다음 날 짧게라도 답을 주면 상대가 훨씬 안정됩니다.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㅅ시옷 · 잇소리
이 사이로 새어 나가는 소리
조용히 살피고 스며듭니다
상대 이름 첫소리
ㅃ쌍비읍 · 입술소리
입술을 눌렀다 터뜨리는 소리
참다가 확 터집니다
ㅃ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
당신은 터지고 상대는 물러섭니다
당신이 터지면 상대는 조용히 뒤로 물러섭니다. 싸움이 커지지 않는 대신 무슨 생각인지 모른 채 끝납니다. 상대는 안 진 게 아니라 말을 아낀 겁니다. 며칠 뒤에라도 그때 어땠냐고 물으면 그제야 말을 꺼냅니다.