그리고

상대가 말할 자리를 만듭니다

상대가 크게 열어 놓으면 조용한 당신도 말이 나옵니다. 당신 얘기가 밖으로 나오는 몇 안 되는 사이입니다. 대신 상대의 속도에 맞추다 지치는 날이 옵니다. 오늘은 듣기만 하겠다고 해도 상대는 개의치 않습니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

시옷 · 잇소리

이 사이로 새어 나가는 소리

조용히 살피고 스며듭니다

상대 이름 첫소리

키읔 · 어금닛소리

목 안쪽에서 숨이 터지는 소리

웃으며 크게 엽니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

당신이 열고 상대가 봅니다

당신이 크게 열어 놓으면 조용한 상대도 말이 나옵니다. 상대는 대신 위험한 자리를 미리 봅니다. 놓치기 쉬운 건 상대의 목소리가 작다는 점입니다. 상대가 두 번 같은 말을 하면 웃지 말고 한 번 멈추세요.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기