그리고

당신이 못 본 걸 상대가 봅니다

당신이 결론으로 뛰는 동안 상대는 주변을 살핍니다. 나중에 문제가 될 자리를 상대가 미리 알고 있는 경우가 많습니다. 다만 상대는 묻기 전에는 말하지 않습니다. 정하기 전에 걸리는 데 없냐고 한 번 물으면 일이 훨씬 덜 돌아갑니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

기역 · 어금닛소리

목 안쪽에서 딱 끊는 소리

결론부터 말합니다

상대 이름 첫소리

시옷 · 잇소리

이 사이로 새어 나가는 소리

조용히 살피고 스며듭니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

당신이 본 걸 상대는 못 봅니다

상대는 결론으로 바로 가고 당신은 빠진 데를 봅니다. 상대가 놓친 걸 당신이 미리 알고 있는 경우가 많습니다. 문제는 당신이 묻기 전엔 말하지 않는다는 겁니다. 걸리는 게 보이면 그 자리에서 한 줄만 던져도 일이 덜 돌아갑니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기