그리고

당신은 그때그때 털고 상대는 모아 둡니다

당신은 그때그때 털고 상대는 모아 뒀다 엽니다. 상대가 여는 날엔 당신이 잊고 있던 얘기까지 같이 나옵니다. 억울해지기 쉬운 자리입니다. 그날 바로 받아치지 말고 목록처럼 듣고, 하나씩 언제 얘기였는지 물어보면 둘 다 덜 다칩니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

기역 · 어금닛소리

목 안쪽에서 딱 끊는 소리

결론부터 말합니다

상대 이름 첫소리

비읍 · 입술소리

입술이 붙었다 열리는 소리

담아 뒀다 한꺼번에 엽니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

상대는 그날 털고 당신은 모아 뒀다 엽니다

상대는 그때그때 털고 당신은 모아 뒀다 엽니다. 당신이 여는 날 상대는 기억도 못 하는 얘기가 나와 억울해합니다. 시간 차이 때문이지 누가 잘못한 게 아닙니다. 걸린 게 생기면 그 주 안에 하나씩 꺼내면 크게 안 커집니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기