그리고

상대가 털고 당신이 담습니다

상대는 다 털어놓고 개운해지고 당신은 그걸 받아 담습니다. 같은 대화인데 한쪽만 무거워집니다. 상대는 당신이 잘 듣는 사람이라 편할 뿐 무겁게 만들 생각이 없습니다. 오늘은 여기까지라고 끊어도 상대는 서운해하지 않습니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

미음 · 입술소리

입을 다물고 내는 소리

속을 늦게 꺼냅니다

상대 이름 첫소리

티읕 · 혓소리

혀끝에서 숨이 터지는 소리

툭 털어놓고 지나갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

당신이 털면 상대가 담습니다

당신은 털고 개운해지고 상대는 그걸 받아 담습니다. 같은 자리에서 한 사람만 무거워집니다. 당신은 무겁게 만들 생각이 없었습니다. 상대는 힘들다는 말을 안 합니다. 상대가 조용해지면 오늘 얘기가 무거웠냐고 한 번 물어 보세요.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기