그리고

상대가 바뀌면 불안합니다

상대는 상황 따라 길을 바꾸고 당신은 그게 늘 조금 불안합니다. 그런데 말은 안 합니다. 상대는 당신이 괜찮은 줄 압니다. 계획이 또 바뀌면 그때는 불안하다고 그냥 말하세요. 상대는 이유를 알면 미리 알려 주는 사람입니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

미음 · 입술소리

입을 다물고 내는 소리

속을 늦게 꺼냅니다

상대 이름 첫소리

리을 · 혓소리

혀가 굴러 이어지는 소리

막히면 돌아서 갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

당신은 흐르고 상대는 잠깁니다

당신은 상황 따라 움직이고 상대는 속으로 정리합니다. 서로 부딪히지 않아 조용합니다. 대신 상대는 당신이 자꾸 바뀌는 걸 불안해하면서도 말은 안 합니다. 상대가 말이 줄면 그 신호입니다. 바뀐 이유를 짧게라도 설명하고 넘어가세요.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기