그리고

할 말을 다 해서 시원합니다

둘 다 담아 두지 않아 그날 일이 그날 끝납니다. 묵은 감정이 안 쌓이는 사이입니다. 대신 주고받는 말이 세서 남들 눈에는 사이가 나빠 보입니다. 정작 둘은 아무렇지 않습니다. 다른 사람이 있는 자리에서만 서로 톤을 낮춰 주세요.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

쌍디귿 · 혓소리

혀끝으로 한 번에 박는 소리

할 말을 한 번에 박습니다

상대 이름 첫소리

쌍시옷 · 잇소리

이 사이로 힘줘 미는 소리

할 말은 하고 넘어갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

그날 다 말하고 그날 끝냅니다

둘 다 담아 두지 않아 감정이 안 묵습니다. 다음 날 아무렇지 않게 만납니다. 대신 오가는 말이 세서 옆 사람이 힘들어합니다. 둘만 있을 때와 남이 있을 때를 갈라 두는 것만으로 주변 소리가 사라집니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기