당신이 세게 말하면 상대는 대꾸 대신 입을 닫습니다. 당신은 넘어간 줄 알고 넘어갑니다. 상대는 그때부터 속으로 담기 시작합니다. 몇 달 뒤에 이유를 모르는 거리가 생깁니다. 상대가 조용해지면 그 자리에서 한 번은 물어 봐야 합니다.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㄸ쌍디귿 · 혓소리
혀끝으로 한 번에 박는 소리
할 말을 한 번에 박습니다
상대 이름 첫소리
ㅁ미음 · 입술소리
입을 다물고 내는 소리
속을 늦게 꺼냅니다
ㅁ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
상대가 세면 당신은 닫습니다
상대는 짧고 세게 말하고 당신은 그 자리에서 입을 닫습니다. 상대는 넘어간 줄 알고 갑니다. 당신은 그때부터 담기 시작합니다. 몇 달 뒤엔 이유를 설명하기도 어려운 거리가 생깁니다. 그날 안 되면 다음 날이라도 말을 꺼내 두세요.