그리고

말이 세도 그날로 끝납니다

당신은 할 말을 하고 상대는 다 털어놓습니다. 둘 사이에 묵은 게 없습니다. 대신 둘 다 말을 고르지 않아서 상처가 될 말이 그냥 나갑니다. 사람에 대한 얘기만 하루 두고 하기로 하면 잃는 사람이 안 생깁니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

쌍시옷 · 잇소리

이 사이로 힘줘 미는 소리

할 말은 하고 넘어갑니다

상대 이름 첫소리

티읕 · 혓소리

혀끝에서 숨이 터지는 소리

툭 털어놓고 지나갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

서로 남겨 두는 말이 없습니다

상대는 할 말을 하고 당신은 다 털어서 둘 사이에 묵은 게 없습니다. 시원한 사이입니다. 대신 둘 다 말을 안 골라서 상처가 될 말이 나갑니다. 사람에 대한 얘기만 하루 두고 하기로 정하면 잃는 사람이 없습니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기