그리고

당신은 그날 끝내고 상대는 오래 곱씹습니다

당신은 할 말을 하고 끝냅니다. 상대는 듣고 나서 오래 곱씹습니다. 당신에게는 끝난 대화가 상대에게는 안 끝났습니다. 억울한 게 남습니다. 세게 말한 날은 나중에 그때 어땠냐고 한 번 물어보면 그 자리에서 풀립니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

쌍시옷 · 잇소리

이 사이로 힘줘 미는 소리

할 말은 하고 넘어갑니다

상대 이름 첫소리

디귿 · 혓소리

혀끝이 닿았다 떨어지는 소리

정한 대로 꾸준히 갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

상대 말이 당신을 밀어냅니다

상대는 할 말을 그 자리에서 하고 당신은 듣고 나서 오래 생각합니다. 상대 쪽은 이미 끝난 대화인데 당신은 계속 곱씹습니다. 억울한 게 남기 쉽습니다. 그 자리에서 답이 안 나오면 생각해 보고 말하겠다고 하고 진짜로 나중에 말하세요.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기