당신이 터지면 상대는 조용히 뒤로 물러섭니다. 싸움이 커지지 않는 대신 무슨 생각인지 모른 채 끝납니다. 상대는 안 진 게 아니라 말을 아낀 겁니다. 며칠 뒤에라도 그때 어땠냐고 물으면 그제야 말을 꺼냅니다.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㅃ쌍비읍 · 입술소리
입술을 눌렀다 터뜨리는 소리
참다가 확 터집니다
상대 이름 첫소리
ㅅ시옷 · 잇소리
이 사이로 새어 나가는 소리
조용히 살피고 스며듭니다
ㅅ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
상대가 터지면 당신은 뒤로 갑니다
상대가 터뜨리면 당신은 조용히 물러섭니다. 판이 커지지 않는 대신 상대는 혼자 떠든 기분이 됩니다. 상대는 당신 생각을 끝내 못 듣습니다. 그날 말고 다음 날 짧게라도 답을 주면 상대가 훨씬 안정됩니다.