그리고

돌아가는 걸 못 기다립니다

상대는 길을 찾느라 돌고 당신은 지금 가고 싶습니다. 그 시간이 낭비로 보여 참다가 터집니다. 다만 상대도 같은 데를 보고 있었습니다. 왜 돌아가는지 한 줄만 들으면 대개 기다려집니다. 그 한 줄을 먼저 물어 보세요.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

쌍비읍 · 입술소리

입술을 눌렀다 터뜨리는 소리

참다가 확 터집니다

상대 이름 첫소리

리을 · 혓소리

혀가 굴러 이어지는 소리

막히면 돌아서 갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

상대는 급하고 당신은 돕니다

상대는 바로 가려 하고 당신은 돌아서 갑니다. 상대에게 그 길은 시간 낭비로 보여서 참다가 터집니다. 다만 둘 다 같은 데를 보고 있습니다. 돌아가는 이유를 미리 한 줄만 말해 두면 상대는 대체로 기다려 줍니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기