당신은 아니다 싶으면 끊고 다음으로 갑니다. 상대는 끊긴 자리에 남은 감정을 오래 들고 있습니다. 상대는 왜 그랬는지 묻지도 못합니다. 그래서 혼자 이유를 지어냅니다. 자를 때 이유 한 줄만 남겨 주면 상대는 그걸로 정리합니다.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㅉ쌍지읒 · 잇소리
눌러 붙였다 떼는 소리
한번 자르면 뒤가 없습니다
상대 이름 첫소리
ㄴ니은 · 혓소리
코로 부드럽게 이어지는 소리
상대를 먼저 편하게 합니다
ㄴ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
상대가 자른 자리가 아픕니다
상대는 아니다 싶으면 그날로 끊습니다. 당신은 끊긴 자리에 남은 감정을 오래 들고 있습니다. 상대는 이미 다음으로 갔는데 당신 혼자 정리 중입니다. 상대에게 왜 그랬는지 묻는 건 늦지 않습니다. 물어보면 대개 이유가 짧고 분명합니다.