그리고

상대가 세면 당신은 웃습니다

상대가 세게 말해도 당신은 맞서지 않고 넘깁니다. 싸움이 안 커집니다. 대신 넘긴 게 정리된 건 아니라 같은 얘기가 몇 달 뒤에 돌아옵니다. 넘어가더라도 결론은 그날 같이 적어 두면 다시 안 옵니다.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

히읗 · 목구멍소리

숨만으로 내는 소리

힘을 빼고 흘려보냅니다

상대 이름 첫소리

쌍시옷 · 잇소리

이 사이로 힘줘 미는 소리

할 말은 하고 넘어갑니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

당신이 세면 상대는 웃습니다

당신이 세게 말하면 상대는 맞서지 않고 흘려보냅니다. 싸움이 안 커집니다. 대신 흘린 게 정리된 건 아니라 같은 얘기가 몇 달 뒤에 그대로 돌아옵니다. 넘어간 것처럼 보여도 결론은 그날 같이 적어 두세요.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기