그리고

상대가 정하면 당신이 받습니다

상대가 결론을 던지면 당신은 웬만하면 따라갑니다. 부딪히는 일이 없어 편합니다. 대신 받아 준 게 동의는 아닌데 상대는 그렇게 압니다. 쌓이면 어느 날 당신이 조용히 멀어집니다. 아닌 건 그날 아니라고 한 번은 말하세요.

두 소리는 이렇습니다

이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다

내 이름 첫소리

이응 · 목구멍소리

입을 열어 두고 내는 소리

웬만하면 받아 줍니다

상대 이름 첫소리

기역 · 어금닛소리

목 안쪽에서 딱 끊는 소리

결론부터 말합니다

쪽에서 보면

같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다

당신이 밀면 상대가 받습니다

당신이 결론을 던지면 상대가 웬만하면 받아 줍니다. 부딪히는 일이 드물어 편합니다. 대신 상대가 받아 준 게 동의는 아닙니다. 쌓이면 어느 날 상대가 조용히 거리를 둡니다. 상대가 말끝을 흐리면 그건 반대라고 읽는 게 맞습니다.

다른 첫소리와는

다른 이름으로 보기