상대는 아니다 싶으면 그날로 끊습니다. 당신은 끊긴 자리에 남은 감정을 오래 들고 있습니다. 상대는 이미 다음으로 갔는데 당신 혼자 정리 중입니다. 상대에게 왜 그랬는지 묻는 건 늦지 않습니다. 물어보면 대개 이유가 짧고 분명합니다.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㄴ니은 · 혓소리
코로 부드럽게 이어지는 소리
상대를 먼저 편하게 합니다
상대 이름 첫소리
ㅉ쌍지읒 · 잇소리
눌러 붙였다 떼는 소리
한번 자르면 뒤가 없습니다
ㅉ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
당신이 자른 자리에 상대가 남습니다
당신은 아니다 싶으면 끊고 다음으로 갑니다. 상대는 끊긴 자리에 남은 감정을 오래 들고 있습니다. 상대는 왜 그랬는지 묻지도 못합니다. 그래서 혼자 이유를 지어냅니다. 자를 때 이유 한 줄만 남겨 주면 상대는 그걸로 정리합니다.