당신은 매일 같은 몫을 하고 상대는 담아 뒀다 한꺼번에 엽니다. 상대가 여는 날 당신은 그동안 뭘 잘못했는지 몰라 억울합니다. 당신 딴에는 성실히 해 온 시간입니다. 상대가 열면 변명보다 언제부터였는지를 먼저 물어보세요.
두 소리는 이렇습니다
이름을 부를 때 나는 첫소리가 근거입니다
내 이름 첫소리
ㄷ디귿 · 혓소리
혀끝이 닿았다 떨어지는 소리
정한 대로 꾸준히 갑니다
상대 이름 첫소리
ㅂ비읍 · 입술소리
입술이 붙었다 열리는 소리
담아 뒀다 한꺼번에 엽니다
ㅂ 쪽에서 보면
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
당신이 열면 상대가 놀랍니다
상대는 매일 같은 몫을 하며 잘 지내는 줄 압니다. 당신이 여는 날 상대는 뭘 잘못했는지 모릅니다. 당신 쪽에는 이유가 다 있는데 상대에게는 아무 예고가 없습니다. 열 때 언제부터 그랬는지를 같이 말하면 상대가 알아듣습니다.