화가 난 게 아니라 원래 그렇게 말합니다. 대신 뒤에 말을 남기지 않아서 그 자리만 지나면 아무것도 없습니다. 혼자 앓게 되는 건 그 말을 담아 둘 때입니다. 상대는 잊었고 당신만 며칠을 곱씹습니다. 담아 두지 말고 그 자리에서 되물으면 대부분 아무 뜻이 없습니다.
양자리는 이렇게 봅니다
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
던진 말이 오래 남습니다
당신은 잊은 한마디를 상대는 며칠 뒤에도 기억합니다. 당신이 세게 밀어붙일 때 상대는 맞서지 않고 그냥 받아 둡니다. 그래서 당장은 조용히 지나갑니다. 쌓인 건 한참 뒤 엉뚱한 자리에서 나옵니다. 세게 말한 날은 그날 안에 짧게라도 풀고 넘어가는 게 서로 편합니다.
양자리는 어떤 사람인가
하고 싶은 게 생기면 준비가 덜 돼도 출발합니다. 남들이 재는 동안 이미 한 바퀴 돌고 옵니다. 계획을 세우다 시기를 놓치는 일이 없고, 아무도 안 나설 때 먼저 손을 들어 판을 엽니다. 대신 흥이 식으면 하던 걸 그대로 두고 다음으로 넘어갑니다. 벌여 놓은 게 여기저기 남아 있는 건 게을러서가 아니라 이미 다음이 궁금해졌기 때문입니다. 시작할 때 끝내는 날을 같이 정해 두면 그 습관이 눈에 띄게 줄어듭니다.