당신은 잊은 한마디를 상대는 며칠 뒤에도 기억합니다. 당신이 세게 밀어붙일 때 상대는 맞서지 않고 그냥 받아 둡니다. 그래서 당장은 조용히 지나갑니다. 쌓인 건 한참 뒤 엉뚱한 자리에서 나옵니다. 세게 말한 날은 그날 안에 짧게라도 풀고 넘어가는 게 서로 편합니다.
물고기자리는 이렇게 봅니다
같은 사이라도 보는 쪽에 따라 다릅니다
상대의 말투가 셉니다
화가 난 게 아니라 원래 그렇게 말합니다. 대신 뒤에 말을 남기지 않아서 그 자리만 지나면 아무것도 없습니다. 혼자 앓게 되는 건 그 말을 담아 둘 때입니다. 상대는 잊었고 당신만 며칠을 곱씹습니다. 담아 두지 말고 그 자리에서 되물으면 대부분 아무 뜻이 없습니다.
물고기자리는 어떤 사람인가
말하지 않은 감정까지 알아채서 곁에 있으면 편합니다. 그려 보는 힘이 좋아 만드는 일에 강하고, 남들이 설명하지 못하는 분위기를 형태로 옮겨 냅니다. 사람을 오래 기억하는 쪽입니다. 대신 남의 기분에 젖어서 자기 것을 놓칩니다. 옆 사람이 가라앉으면 같이 가라앉아서, 정작 자기 일은 손도 못 댄 채 하루가 갑니다. 어디까지가 내 감정인지 한 번 갈라 두면 휩쓸리는 정도가 달라집니다.